Creo que uno de los aspectos que más me gustan de ciertas obras de suspense es percibir cómo están construidas sobre un perfecto mecanismo de relojería, en que todas sus piezas se complementan para abocar al espectador al borde del paro cardíaco. En la literatura creo que uno de mis ejemplos predilectos es la segunda mitad de El Talento de Mr. Ripley de Patricia Highsmith, en que toda una serie de circunstancias y casualidades (a veces afortunadas, otras no tanto) se van sumando hasta hacer que la tensión resulte casi insoportable respecto al destino de su protagonista: ¿lo pillarán? Y de no ser así, ¿cómo rayos va a escapar de una situación en la que está totalmente acorralado?

La analogía con el mecanismo de relojería me viene muy bien para hablar de una de las grandes obras de ese magnífico cineasta que es John Farrow: El Reloj Asesino (The Big Clock, 1948), una cinta de la que por cierto no puedo dejar de aplaudir la absurda «traducción» de su título original – qué poco atractivo sería un filme policíaco llamado simplemente «el gran reloj» y qué poca importancia tiene que ese nuevo título genere unas falsas expectativas respecto a un reloj asesino que no existe en la película.

El protagonista es George Stroud, que trabaja como editor en una revista de temática criminal que forma parte del imperio editorial de Earl Janoth, un magnate frío y cruel que solo se guía por lograr resultados y exigir lo máximo a sus empleados. George lleva ya muchos años sin hacer vacaciones y tiene planeada una escapada con su mujer e hijo pequeño que en realidad sería su eternamente postergada luna de miel. Pero justo el día antes de que eso suceda, Janoth le exige que se quede para cubrir un caso criminal que va a tener mucho tirón comercial, amenazando con despedirle si no obedece. Como respuesta a dicho chantaje, George decide irse.

Amargado por haber acabado así su carrera, se lanza a ahogar sus penas en alcohol en compañía de Pauline York, una antigua amante de Janoth que le propone sin éxito chantajear al hombre que ambos odian. Después de una noche alcoholizada, George sale del apartamento de Pauline hacia su casa y justo después llega Janoth, quien tras una discusión la mata. Sabiendo que su examante había pasado la noche con otro hombre antes de que él llegara, Janoth le pide a George que lance una investigación para descubrir la identidad del hombre que pasó la noche con Pauline. Éste, sabiendo que él es la persona en cuestión, acepta pero solo para intentar desviar todas las pistas que apuntan hacia sí mismo. Pero la terca realidad se irá imponiendo y cada vez se le hará más difícil escapar de ese círculo que se va estrechando a su alrededor.

El Reloj Asesino es ante todo un ejemplo de filme de suspense modélico, que se basa en ese principio tan elemental como es proporcionar al espectador más información que a los personajes: por un lado, George no sabe que Pauline está muerta y que por tanto esa obsesión de su jefe por dar con su compañero de borrachera esa noche es para colgarle el muerto a él; por el otro lado, Janoth por descontado ignora que el hombre al que está buscando es el mismo a quien está haciendo comandar esa investigación. Esto provoca una serie de situaciones de absoluta tensión en que el protagonista se va viendo cada vez más acorralado en esa búsqueda hasta desembocar en un encierro totalmente real en ese edificio del cual ya no podrá salir.

En ese aspecto es muy inteligente el inicio con un prólogo en que vemos a George ya acorralado dentro del edificio y en que nos explica cómo empezó todo 36 horas atrás. De esta forma se está haciendo saber al espectador que todo va a acabar mal y además le estamos dando un tiempo límite para que todo se salga de madre. Eso nos condiciona el visionado porque no solo sufriremos por la evolución de los acontecimientos, sino por saber que, inevitable y fatídicamente, desembocarán de forma funesta para nuestro protagonista en muy poco tiempo.

Si bien esta concepción es muy hitchcockiana (tanto por la idea del falso culpable como la gestión del suspense), no lo es menos la decisión de utilizar el humor como válvula de escape en momentos determinados en que parece que la crisis va a estallar y, repentinamente, todo desemboca en un gag (véase el encuentro accidental de George con el anticuario que le podría identificar como el hombre al que se está buscando). Uno de los personajes secundarios de hecho parece haber sido concebido con esta finalidad: la excéntrica artista moderna que interpreta con mucha gracia Elsa Lanchester. Casualmente o no, es su marido en la vida real quien encarna a Janoth: todo un Charles Laughton que está formidable dando vida a ese hombre de negocios repelentemente calmado, frío y eficaz, y que deberá enfrentarse a otro actor tan solvente como Ray Milland interpretando a George.

Algo que me gusta de estas películas es cuando se introduce algún elemento fuera de lugar, algo que desafía a la lógica convencional de la historia y ofrece una sensación de extrañeza inexplicable. En El Reloj Asesino es la figura de ese inquietante ayudante mudo de Stroud con el que tiene sin duda un vínculo extraño (la primera vez que le vemos en la película está dando un masaje a un Stroud semidesnudo y es inevitable sobreentender un subtexto homosexual muy similar al que daría a entender años después el personaje de Martin Landau en Con la Muerte en los Talones (North by Northwest, 1959) de Hitchcock). Ese hombre aparece varias veces por el despacho de George de forma silenciosa y le mira de forma inquisitiva y furiosa. No tiene evidencias contra él, es casi como un perro que nota instintivamente que esa persona va a hacer daño a su amo, y eso y el hecho de que sea un personaje tan indescifrable lo convierten en un ser que nos causa casi más temor que el propio Janoth.

Quizá se pregunten por qué esa referencia al reloj en el título y esa obsesión por los relojes en la trama. Estos aparatos precisos y que controlan el tiempo (es decir, que en cierto modo nos tienen esclavizados al condicionar la visión que tenemos del paso del tiempo) son una analogía del mismo Janoth, que no casualmente es un obseso de los relojes, la precisión y la puntualidad. Janoth pasa por ser alguien casi inhumano, que despide a cualquier subordinado que ha cometido la más mínima falta sin pestañear y que controla el tiempo exacto que se debe emplear para cada tarea de una forma irritante. Esa pasión por los relojes y por ese gigantesco reloj implacable denota una personalidad obsesionada por la precisión que le lleva a justificar la crueldad de muchos de sus actos. Pero la suprema ironía está en que el elemento catalizador de la película es un momento en que Janoth pierde tanto los nervios que mata a alguien, es decir, que momentáneamente se desprende de esa coraza de frialdad inalterable mostrando lo que hay en realidad tras ella: un ser monstruoso que simplemente quiere que todos se dobleguen a su voluntad.

Farrow logra transmitir esas ideas sin que acaben imponiéndose al elemento de suspense que define principalmente la cinta, e incluso no permite que corte el ritmo la subtrama entre George y su mujer, inevitable para el devenir de la trama pero potencialmente un estorbo, ni aun cuando el personaje de ella lo encarna su propia mujer, Maureen O’Sullivan. En lugar de eso, Farrow se permite lucirse con su gusto por los planos largos y los travellings, que le ayudan a definir los espacios en que se encuentran los personajes y que, en el caso de George, acabarán siendo una trampa, todo ello muy acentuado por la fotografía de claro acento noir de un grande como John F. Seitz. Tanto si se quiere encuadrar el filme dentro del género negro como en el campo de las obras de más puramente suspense hitchcockiano, El Reloj Asesino es una película modélica y que funciona con la misma precisión que el reloj al que hace referencia su título.