Un pequeño detalle antes de iniciar la reseña. Llewyn Davis, el músico de folk que protagoniza nuestra película, se dirige a Chicago en coche para hacer una audición con un productor confiando lograr por fin un contrato que le dé algo de estabilidad. Llevamos ya una hora de filme en que no le han sucedido más que desventuras y en que los pequeños golpes de suerte que ha tenido luego han vuelto a llevarle a callejones sin salida. Es innegable que tiene talento, pero nuestra idea del día a día de un músico profesional desde luego no contempla una problemática tan sencilla como encontrar un sofá ajeno en el que pasar la noche. En todo caso Davis, que realiza ese viaje sin haber avisado al productor ni tener ningún indicio a su favor (simplemente es lo único que se le ha ocurrido para remontar su vida), va a los servicios de una cafetería de carretera, se encierra en un cubículo y entonces ve algo que le llama la atención. Es una pintada en la pared que dice sencillamente «¿Qué estás haciendo?«. Resulta algo al mismo tiempo revelador como lleno de sorna. Describe perfectamente lo que le está pasando al personaje y también el inconfundible estilo de los creadores de este filme.

Son incontables las películas y libros que han dado una visión romantizada del perdedor. Nos resulta sumamente atractiva esa imagen que, oponiéndose a la clásica figura del triunfador que tanto ha tendido a favorecer el cine, se recrea en todas las injusticias que debe sufrir nuestro protagonista, y en cómo también hay cierta nobleza en el arte de ser un fracasado. En el caso de la música folk podría ser el caso emblemático del cantautor Nick Drake, muerto a los 25 años sin haber conseguido ningún tipo de reconocimiento del público, y redescubierto y ensalzado décadas después como el músico extraordinario que era. Pero lo cierto es que no creo que haya nada de romántico en vivir en primera persona todo lo que implica ser un perdedor o un incomprendido. Ser un perdedor es agotador, un penoso proceso que ataca constantemente tu autoestima, te hace sufrir constantes decepciones y humillaciones, y que te lleva a plantearte qué estás haciendo con tu vida. Y creo que pocas películas lo han sabido reflejar tan bien como A Propósito de Llewyn Davis (Inside Llewyn Davis, 2013) de los hermanos Coen.

Su protagonista es un cantautor folk imaginario que intenta abrirse paso en la escena incipiente de Greenwich Village de principios de los 60, y que tuvo un cierto éxito en un dúo folk hasta que su compañero se suicidó, obligándole a buscarse la vida en solitario. No hay mucho más argumento que esto. Sin ser una de esas películas en que no pasan nada (realmente sí suceden varias cosas a lo largo de su hora y media), lo cierto es que no hay una trama central ni un conflicto principal. El filme se dedica a seguir al pobre Llewyn Davis a lo largo de sus desventuras diarias, pero no se trata de ningún viaje de aprendizaje ni nada por el estilo, es simplemente la exasperante rutina de un músico tratando de abrirse paso sin conseguirlo.

Este tipo de enfoque tan poco frecuente en el cine de Hollywood es especialmente apropiado para el estilo de los Coen. Ese tono que le imprimen a muchas de sus películas en que no acaban de decantarse del todo por la comedia o el drama, en que más que elaborar gags puros y duros prefieren crear situaciones extrañas, en las que uno no sabe si debe reírse o no. La película alterna pues sin ningún tipo de inhibición momentos realmente emotivos con otros de humor más bien chusco tan característicos del cine de los Coen, haciendo en ocasiones convivir ambos a la vez; como esa escena en que Llewyn va a un asilo a despedirse de su padre, incapaz de hablar o valerse por si solo, y tras cantarle una emotiva canción que le resultaba especialmente emotiva al viejo debe buscar a un enfermero porque el pobre hombre ha tenido un «accidente» y se ha manchado.

Hay un momento que me gusta mucho por lo significativo que resulta en que el protagonista conduce en coche por una autoestopista y ve una salida que lleva a una ciudad donde vive una antigua amante que, acaba de enterarse, ha tenido un hijo suyo sin que se lo dijera. Aquí suponemos que lo lógico sería tomar ese desvío y buscar a la chica. Quién sabe, quizá eso sea lo que dé sentido a una vida que en este momento no hace más que dar tumbos. O quizá sea otro pequeño episodio como los otros que hemos visto que no acaben de poner en orden a su caos cotidiano. El caso es que nunca lo sabremos porque Llewyn pasa de largo, una de esas jugarretas en que me imagino a los Coen soltando una risita cuando la escribieron en el guion. Nada hay más divertido que decepcionar las expectativas del espectador acostumbrado a que los filmes sigan una cierta lógica. Pero es que A Propósito de Llewyn Davis es una película en que «no pasa nada», y por tanto su protagonista antes que hacer lo más lógico, que sería conocer a su hijo, prefiere seguir conduciendo hasta su vida sin sentido en Nueva York.

Antes dije que este era un filme que no romantizaba al perdedor, y esto es así con todas sus consecuencias. El Llewyn Davis que tan bien ha sabido perfilar Oscar Isaac es ciertamente un hombre de principios, que cuando se cita con el jefe de una discográfica para conseguir un contrato rechaza la oferta de formar parte de un grupo. Él cree en defender su música tal cual es, sin necesidad de comercializarse. Pero también es un imbécil. Un gorrón que, como no tiene donde caerse muerto, intenta colarse en cualquier apartamento donde haya un sofá para él. Un tipo temperamental que se discute con un encantador matrimonio que le han acogido por ser admiradores de su música, y que durante la actuación de una anciana música folk en un club se emborracha y se burla de ella. Alguien que da muestras de una absoluta sensibilidad cuando interpreta sus canciones pero que luego tiene una empatía nula en sus relaciones con las mujeres.

Seguramente sea éste uno de los filmes que mejor sepa retratar la parte más desencantada del mundo del espectáculo. La constante frustración de no lograr despegar mientras oyes como se alaba a otros artistas que consideras inferiores a ti. Ese batallar diario no solo por darte a conocer sino sobre todo por ser fiel a ti mismo aunque eso implique convertirse en un muerto de hambre. Muy significativamente, la película termina con las mismas escenas con que empieza. ¿Hemos estado viendo todo lo sucedido desde la escena inicial en flashback o simplemente hemos entrado en un bucle, ese constante bucle del artista fracasado en que está continuamente repitiendo los mismos errores, enfrentándose a los mismos retos y chocando siempre contra el mismo muro? Para algunos artistas su carrera profesional desgraciadamente no deja de ser ese eterno bucle que no lleva a ninguna parte y que simplemente acabará desgastándolos. Davis, a diferencia del gato que se escapó de la casa del matrimonio que le alojó, es incapaz de encontrar su camino (una idea que también se remarca en el cartel que mira en cierto momento de una película de Disney sobre unos animales que logran encontrar el camino de vuelta a casa). De hecho no deja de ser significativo que todos sus intentos por cuidar o recuperar el gato de dicho matrimonio acaben en desastre y con otro pobre gato atropellado por él mismo. Como le echa en cara una ex-amiga y ex-amante, Davis no puede evitar estropearlo todo y hacer todo mal.

Hay dos detalles más que me gustaría resaltar de la que es la última gran obra de los Coen hasta la fecha. En primer lugar es un rasgo marca de la casa que a mí personalmente me encanta: sus personajes secundarios. Me chifla cómo dotan de una personalidad tan definida a personajes que en ocasiones apenas tienen unas pocas frases de diálogo o no aparecen más que en unas pocas escenas. Fijémonos sin ir más lejos en la variedad de caracteres entre los músicos con los que se cruza Llewyn Davis: desde la candidez del jovencito que va a volver al ejército después de su concierto a la divertida e insultante arrogancia del veterano encarnado por John Goodman, uno de los rostros clásicos del cine de los Coen; eso sin olvidar a aquellos artistas que intentan ayudar bienintencionadamente al protagonista y están llamados a triunfar porque caen bien al público, aunque sepamos que Davis es más talentoso… pero a los que ni siquiera puedes odiar porque realmente son buena gente.

El segundo aspecto es el apartado musical, que está excelentemente cuidado. La selección de temas, en muchos casos pertenecientes al músico folk Dave Van Ronk (quien de hecho fue la inspiración para el personaje de Llewyn Davis y tiene un disco llamado Inside Dave Van Ronk con con una portada idéntica al de nuestro protagonista, si bien la historia es totalmente inventada), es magnífica y transmite muy bien el ambiente musical de la escena folk de la época. Y no menos meritorio es el hecho de que casi todas esas canciones fueron cantadas por los propios actores, destacando en ese sentido el propio Oscar Isaac. Y al final de todo, mientras Llewyn Davis sale del local para recibir los puñetazos que ya le asestaron en la escena inicial de la película, vemos a un joven músico folk saliendo al escenario tras él que no es otro que Bob Dylan justo antes de hacerse famoso. Una de las grandes celebridades del siglo XX tocando temporalmente en el mismo local que nuestro protagonista perdedor condenado al olvido. Pero eso, como se suele decir, ya es otra historia.